В "Тряпичной марионетке" Гарсиа Маркес рассказывает о том, каким бы он был, если бы у него был кусочек жизни. Он бы ценил вещи не за их стоимость, а за их значение, мечтал бы больше, спал бы меньше, слушал бы других и наслаждался моментами жизни. Он бы любил и говорил о своей любви, убеждал стариков, что смерть приходит не со старостью, а с забвением, и научал детей летать. В конце концов, он понимает, что всегда нужно говорить то, что чувствуешь, потому что жизнь коротка.